第一話　閉店セールは戦争です

その貼り紙を見つけたとき、高瀬ひなたは右手に持っていたメロンソーダを取り落としそうになった。

「物語亭　六月末日をもちまして閉店いたします　長らくのご愛顧ありがとうございました」

筆文字の、やたら達筆な一枚。ガラス戸の内側にぺたりと貼られていて、午後の陽射しを受けて少しだけ反り返っている。

「……は？」

ひなたは硝子に額をくっつけるようにして、もう一度読んだ。読み間違いではなかった。閉店。へいてん。あの、世界一どうでもいいことを世界一もったいぶって喋る店主のいる、この店が。

ガラリと戸を開ける。からん、と頭上のベルが鳴る。古い紙とコーヒーの匂いが、いつもどおり鼻先まで押し寄せてくる。壁という壁に作りつけられた本棚。背表紙の褪せた文庫、貸出カードの差さった単行本、年代物の絵本。カウンターの奥では、白髪を几帳面に撫でつけた老人が、湯気の立つサイフォンをじっと見つめていた。

「源蔵さん！　なにあれ、なにあれあの貼り紙！」

結城源蔵は顔を上げると、しわの寄った目元をほんの少しだけ細めた。

「ああ。閉店だよ」

「ああ、じゃないですよ！　なんで！　いつから決まってたんですか！」

「先週の火曜あたりだったかな」

「先週っ！？」

ひなたはカウンターに両手をついて身を乗り出した。バイトのシフトに入って一年と少し。週三日、夕方からこの店に通ってきた。客はまばらで、儲かっているとは口が裂けても言えないけれど、それでも――それでも、潰れるなんて。

「絶対だめです。あたし、絶対に潰させませんから」

「はあ」

「『はあ』じゃない！」

源蔵は湯の落ちきったサイフォンを布巾でくるみ、淹れたてのコーヒーを一つ、ひなたの前に静かに置いた。注文してもいないのに。香りだけで、それがいつもより少しだけ上等な豆なのが分かった。

「飲みなさい。喉、渇いてるだろう」

その穏やかさが、かえってひなたを焦らせた。

***

その夜、ひなたは自分の部屋でスマートフォンを握りしめていた。

「こうなったら……拡散だ」

思いつめた顔で、店の外観の写真を一枚、アップする。看板猫のトンが店先で丸くなっている、いつか撮ったやつだ。指が震えながら文章を打つ。

『助けてください。わたしの大好きな貸本喫茶『物語亭』が、今月末で閉店します。本を借りられて、コーヒーが飲めて、おじいちゃん店主のいる、こんな店、もう二度と出会えません。最後にどうか、一度でいいから来てください。#閉店させたくない #物語亭』

投稿ボタンを押す。これでいい。たぶん、数人の友達がいいねを押してくれる。それで気が済む。そう思って、ひなたはスマホを枕元に置いて、目を閉じた。

翌朝、画面を見て、彼女は飛び起きた。

リポスト、四万八千。

***

「な――なんですかこれぇぇ！」

開店前の物語亭。ひなたはスマホを掲げて店内を駆け回っていた。どこをどう伝わったのか、誰かの誰かのそのまた誰かが拾い上げ、「滅びゆく文化を守れ」だの「エモすぎる」だの、知らない人たちの言葉が雪崩のように積み重なっていた。

「源蔵さん大変です、バズりました、バズっちゃいました！」

「ばず?」

「拡散です拡散！　すごいいっぱい人が来ます、たぶん今日！」

源蔵はカウンターの内側で、いつものようにカップを磨きながら、少しだけ眉を上げた。

「ふむ。豆が足りるかな」

その悠長さに、ひなたが何か言い返すより早く、からんとベルが鳴った。

戸口に、見知らぬ若い女が二人。それから親子連れ。スーツの男。カメラを下げた人。次々と、人が、人が。あっという間に、十人ばかりの客が狭い店内にひしめき合っていた。

「あの、すみません、コーヒーって今いけますか」
「写真撮ってもいいですか？」
「貸本ってどうやって借りるんですか？」
「猫ちゃんはどこ……！」

声、声、声。ひなたの頭は真っ白になった。一年通って、こんなに人の入った物語亭を見るのは初めてだった。

「ど、どうしよう源蔵さん、注文が、注文がいっぱい――」

そのときだった。

「おい、そこのバイト。突っ立ってないで水を配れ」

聞き慣れた、皮肉まじりの低い声。窓際の指定席から、よれたジャケットの中年男がのそりと立ち上がった。黒田。週に四日はここで本を読みながらコーヒー一杯で粘る、売れない――というか、ほぼ書いていない元小説家だ。

「く、黒田さん！　でも、あたしどうしたら」

「どうもこうもあるか。客がいる、席が足りない、注文がさばけない。やることなんざ決まってるだろう」

黒田は袖をまくり上げると、入り口の客に向かって張りのある声を放った。

「いらっしゃい。お二人さんはそこの相席で。本を借りたい方はカウンター左手、撮影は他のお客さんの顔を入れないこと。コーヒーは順番に出すから、慌てなさんな」

ぴしゃりと通った仕切りに、ざわついていた店内の空気が、すっと一本の流れになった。ひなたは思わず黒田を二度見した。

「黒田さん……接客、できたんですか」

「学生のころ喫茶でバイトしてた。二十年以上前の話だ。それより手を動かせ」

「は、はいっ！」

***

それから昼すぎまでは、嵐のような時間だった。

源蔵が一杯ずつ、決して急がず、それでいて澱みなくコーヒーを淹れていく。黒田が客を捌き、席を回し、ひなたが水とおしぼりを運んで走り回る。注文を取り違えて謝り、お釣りを間違えて謝り、それでも客たちはみんな、どこか楽しそうだった。古い本棚を見上げて「うわ、懐かしい」と声をあげる人。差し込まれた貸出カードを珍しそうに引き抜く人。

途中、足元をすり抜けていったトンが、なぜか一番奥の本棚の前にちょこんと座り、客の一人に撫でられて満足げに目を細めていた。

ようやく波が引いたのは、午後二時を回ったころだった。最後の客を見送って、ひなたはカウンターの椅子にへたり込んだ。

「し……死ぬかと思った……」

「ふん。たかだか五十人ぽっちで何を言う」

黒田が、自分のぶんのコーヒーをようやく一口すすった。とっくに冷めているはずなのに、文句は言わなかった。

「でも黒田さん、すごかったです。あたし、黒田さんがあんなに……その、ちゃんとした人だったなんて」

「ちゃんとした、は余計だ」

口ではそう言いながら、黒田は満更でもなさそうに窓の外へ目をやった。

ひなたは、湯気の引いたカップの底に残ったコーヒーを見つめながら、ふいに胸が熱くなるのを感じた。たった一日。たった一日でこれだけの人が、この店のために来てくれた。

「ねえ源蔵さん。これ、続けたらどうですか。SNSもっと頑張って、お客さんいっぱい呼んで……そしたら、閉店なんて――」

そこまで言って、ひなたは言葉を止めた。

源蔵が、カウンターの内側で笑っていた。今日一日、あんなに混み合った店の中で、ずっとそうしていたように。ありがたい、とも、困った、とも違う。どこか遠くを見るような、静かで、おだやかすぎる笑み。

まるで、この賑わいの先にあるものを、もうとっくに知っているみたいな。

「いい一日だったね」と源蔵は言った。「久しぶりに、店が笑ってた」

その言葉が、なぜだか、ひなたの胸の奥にちくりと小さな棘を残した。

外では、夕暮れの光がガラス戸の貼り紙を、また少しだけ反り返らせていた。