昔々あるところに、浦島太郎という若い漁師が住んでおりました。

浦島太郎は、熱い日差しの中、浜辺を歩いていた。
特別に働き者というわけでもなく、他にすることもなかったからブラブラと浜辺を歩いていたのだ。

太陽は真上でじりじりと肌を焦がすようであり、潮の匂いが鼻をついた。
「……退屈だなぁ」
誰に言うでもなく呟き、砂浜に視線を落とした。

その時であった。
少し先で、聞き慣れたがやがやと騒ぐ声がした。
近所の童わらべたちが集まって何かを囲んでいた。
「どうだ、どうだ！」「ひっくり返せ！」
楽しそうな、それでいて少し意地の悪そうな声。

「おい、こら！」
太郎が声をかけると、童たちはびくりと肩を震わせた。
「た、太郎さん...」
「またお前たちか。何をいじめているんだ」
やれやれ、とため息まじりに近づくと、童たちの輪の中心が見えた。

「おや？」
太郎は思わず眉をひそめた。
そこにいたのは、亀であった。
だが、ひっくり返されてじたばたしているそいつは、どうにも妙なものであった。

「...ちっさ」

童たちを適当に追い払った後、太郎はそいつを手のひらに乗せた。
甲羅は鮮やかな緑色で、池や川などでよく見かける亀だ。

どう見ても、海の亀ではないなぁ。
なんというか、これはミドリガメではないか？

「なんでお前がこのようなところにいるんだ...」
ミドリガメは、小さな黒い瞳で、じっと太郎を見つめていた。
まるで何か言いたげであった。

太郎は小さなミドリガメを海へ投げ捨てた。

「手が亀臭くなっちまったじゃねーか」

悪態をつき、濡れた手を服で拭いながら帰路についた太郎の耳に、波音に混じって何か不吉な音が聞こえた気がした。振り返っても、そこには誰もいない。ただ、海が静かに揺れているだけだった。

その夜、太郎は眠れなかった。外から、ずっと地を揺らすような重い音が聞こえ続けていた。ドシン……ドシン……
地震だろうか？しかしこの揺れと音はゆっくりと、確実に近づいてきている…

翌朝、太郎の家があった場所には、ただ瓦礫の山だけが残されていた。まるで巨大な何かに上から押し潰されたかのように。

近隣住民の証言によれば、夜明け前、山のような影が家を覆い尽くしたという。巨大な亀の甲羅のような、とある者は囁いた。だが、そんな馬鹿げた話を信じる者などいない。

やがて噂も消え、忘れ去られた。

浦島太郎という名の男を、もう誰も見ていない。