唐突すぎる言葉に、大輔の頭は追いつかなかった。
　外の雨音が、まるで嘘のように遠のいていく。

「……何の冗談だ」

　掠れた声が漏れた。
　しかし、目の前の女性は微笑を崩さなかった。

　彼女は年のころ、二十代前半に見えた。
　肩までの黒髪は雨でしっとりと濡れ、滴が顎を伝ってコートに落ちる。
　だが、その瞳には、危機的状況となったこの世界には似つかわしくない「希望」の色があった。

「あなた、奇病で『ありがとう』が言えないんですよね？」

　どうして知っている？
　そう問おうとして、大輔は咄嗟に口をつぐんだ。
　言葉を発するだけで、何かが消えてしまうかもしれない。
　心のどこかで「彼女に何かあったら」と、もう怯えてしまっていた。

「……うなずいてください。はい、そうですね」

　女性は勝手に会話を進める。だがその口調には苛立ちがなかった。
　まるで、彼の事情をすべて知っているかのようだった。

「でも大丈夫。私なら、あなたの『ありがとう』を失わせない」

　意味がわからなかった。
　だが、それ以上に不思議だったのは、彼女の放つ言葉が、胸の奥にじんわりと染みてくる感覚だった。

「治療には少し時間がかかります。けど……もしよかったら、私と少しだけ話しませんか？」

　「話す」？　冗談じゃない。
　たった一言の「ありがとう」で、自分の娘のぬいぐるみが消えたのだ。
　それ以降も、家族の手紙、妻との写真、友の遺した日記が、消えていった。
　次に話せば、きっと――

　「ねえ、言葉って、何のためにあると思いますか？」

　彼女が、まっすぐな目で尋ねた。

　「私はね、誰かの心を渡すためにあるって、ずっと思ってるんです。たとえば『ありがとう』って言葉は、あなたの温かさを誰かに渡す橋なんです。大切なのはものじゃなくて、そこに込められた気持ち。そう思いませんか？」

　彼女の声は、まるで小さな灯火のようだった。
　吹き荒れる嵐の中でも、消えることのない火。

　大輔は思った。

　――この女は、どれだけ多くの人に、そう語ってきたのだろう？

　彼女は腰のポーチから、小さな装置のようなものを取り出した。