世界が終わる三分前、駅前の自販機だけが普通に稼働していた。
赤く光る「つめた〜い」の文字は、空に走る亀裂にも、逆流する雲にも、まるで興味がないらしい。

アスファルトは脈打ち、ビルの影からは得体の知れない何かが覗いている。
人々はすでに避難を終え、残っているのは、遅刻常習犯と、諦めの悪い猫とーー缶コーヒーを握りしめた男だけだった。

男の名は霧島。
元プログラマーで、現・無職。
世界を救う使命も、予言も、選ばれし血筋も、何一つ持っていない。

ただ一つあるのは「ここまで来たら、どうせ碌なことにはならない」という直感だけだった。

空が完全に裂け、
向こう側から「概念そのもの」が滲み出してくる。

猫が鳴いた。
自販機がガタンと音を立てた。
霧島は缶を開け、一口飲み、苦笑した。

そして――その時、霧島はこう言った。

「ONE PIECEの最終回、読みたかったなぁぁぁぁ！！」

その声は、轟音を立てて崩れ落ちるビルの音さえも切り裂いて響いた。
一度口に出してしまったら、もう止まらない。

「ルフィが海賊王になるところを見たかった！コナン君が元の体に戻れるのかも気になってたんだ！俺は……俺はまだ、あの世界の結末を何一つ知らないまま死ぬのかよぉぉ！」

涙目になりながら、子供のように地団駄を踏む霧島。
迫りくる概念の波。

けれど、その情けない背中をじっと見つめる影があった。
瓦礫の山を優雅に越えてきたのは、一人の女性だ。

彼女の名は、冬月マヤ。
この駅ビルの三階に入っていた書店の雇われ店長だ。三十歳、独身。
人生のほとんどを物語の世界に費やしてきた彼女は、避難警報が鳴り響く中、最後まで店に残り、愛する本たちに埃除けのカバーをかけていたせいで逃げ遅れてしまったのだ。

「……ふふ」

マヤは小さく笑った。
その体は埃まみれで、紺色のエプロンは所々が破けている。崩れてきた本棚の下敷きになったのか、引きずっている左足からは、赤い線がアスファルトに点々と続いていた。
痛みはあるはずだ。けれど、彼女の表情は不思議なほど穏やかだった。

彼女は逃げ惑うこともなく、ボロボロのパンプスを気にすることもなく、ただ静かにそこにいた。
霧島の叫びを聞いて、彼女はふわりと微笑むと、手にしたコンビニの袋をガサリと揺らした。

そして――その時、冬月マヤはこう言った。