雨の日にだけ、その路地は少し長くなる。
　鬱屈とした梅雨の合間にまるで天からの贈り物のように晴天になった日に気付いたことだった。
　普段なら、三歩で突き当たるはずのなんの変哲もない路地裏という名のゴミ置き場。晴れている日なら木の板で先が塞がれているのが大通りから目視出来るくらいの場所だった。だが、それがないのだ。
　普段なら三歩で突き当たるはずの裏道に入ってみた。傘をさして歩いていると、ぬるりとした感触に襲われ、先へと侵入されることが許される。気付いた瞬間には、いつものように木の板が背後にそびえ立っており、帰ることは許されなかった。

　進むか。

　まっすぐ何かに導かれるように歩いていくと、濡れたアスファルトに古い看板の影が滲んでそこには昔存在していた、しかし、数年前に潰れたはずの店の名前の看板がぶら下がってる。

　奇天烈文房店。

　そんな怪しい場所は、小学生の時にはお化けが出るだとか、流行りだったゲームの裏ボスが眠っているだとかで誰も近付こうとしなかった。
　ふと、ガラス越しに見える棚をのぞいてみる。色褪せたノート、試し書きのできない万年筆。色々なものが整然と並んでいる。ふと、扉に近付く。営業中の看板が出ているのに、音はなく、客の気配は当然ない。そもそも店主がいるのか、そんな疑問がよぎる。

　無意識にドアノブに手を掛けていた。その時だった。まるで逃げ道を塞ぐみたいな見たこともない豪雨に襲われる。このままだと傘が壊れる。そう思うと、ええいままよ、と店の中に入った。

「今日は、よく降りますね」

　店の奥からは、何か示し合わせたように声がした。まるで来るのがわかっていたように。
　その声は老婆の声。懐かしい気持ちもするような温かい声だった。

「あ……、すみません。あまりに酷い降りだったので」

僕は濡れた傘をすぼめ、申し訳なさそうに頭を下げた。
店内は、外の騒がしい雨音が嘘のように静かだった。古い紙の匂いと、微かに薫香くんこうのような、どこか懐かしい香りが鼻をくすぐる。

店の奥、小さなカウンターに座っていた老婆は、シワの刻まれた目元を和ませて微笑んだ。
「いいんですよ。ここはそういう方のための場所でもありますから」

老婆は、茶托ちゃたくに乗った湯呑みを差し出した。立ち上る湯気が、僕の冷え切った指先をじんわりと温めてくれる。
「ありがとうございます。あの、ここって……」
訊きこうとして、言葉が詰まった。小学生の頃、確かにここには文房具屋があった。でも、もう何年も前に取り壊されて、今は空き地になっていたはずだ。

店内の棚に目を向けると、琥珀こはく色の光に照らされた文房具たちが、静かに息を潜めている。見たこともない装丁のノートや、不思議な模様の入ったガラスペン。
床板が歩くたびに、小さく軋きしんだ。それはまるで、忘れていた記憶を呼び起こす合図のようだった。

「不思議そうな顔をしていますね。何か、お探しですか？」
老婆の問いかけに、僕は言葉を失った。自分でも何を求めてこの路地に迷い込んだのか、分からなくなっていたからだ。