雨の日にだけ、その路地は少し長くなる。
　鬱屈とした梅雨の合間にまるで天からの贈り物のように晴天になった日に気付いたことだった。
　普段なら、三歩で突き当たるはずのなんの変哲もない路地裏という名のゴミ置き場。晴れている日なら木の板で先が塞がれているのが大通りから目視出来るくらいの場所だった。だが、それがないのだ。
　普段なら三歩で突き当たるはずの裏道に入ってみた。傘をさして歩いていると、ぬるりとした感触に襲われ、先へと侵入されることが許される。気付いた瞬間には、いつものように木の板が背後にそびえ立っており、帰ることは許されなかった。

　進むか。

　まっすぐ何かに導かれるように歩いていくと、濡れたアスファルトに古い看板の影が滲んでそこには昔存在していた、しかし、数年前に潰れたはずの店の名前の看板がぶら下がってる。

　奇天烈文房店。

　そんな怪しい場所は、小学生の時にはお化けが出るだとか、流行りだったゲームの裏ボスが眠っているだとかで誰も近付こうとしなかった。
　ふと、ガラス越しに見える棚をのぞいてみる。色褪せたノート、試し書きのできない万年筆。色々なものが整然と並んでいる。ふと、扉に近付く。営業中の看板が出ているのに、音はなく、客の気配は当然ない。そもそも店主がいるのか、そんな疑問がよぎる。

　無意識にドアノブに手を掛けていた。その時だった。まるで逃げ道を塞ぐみたいな見たこともない豪雨に襲われる。このままだと傘が壊れる。そう思うと、ええいままよ、と店の中に入った。

「今日は、よく降りますね」

　店の奥からは、何か示し合わせたように声がした。まるで来るのがわかっていたように。
　その声は老婆の声。懐かしい気持ちもするような温かい声だった。

声に導かれるように、私は一歩、二歩と店内へ足を踏み入れた。
　扉は閉めたはずなのに、背後から雨音は聞こえない。代わりに、紙とインクが混ざったような、懐かしく乾いた匂いが鼻をくすぐった。

「……あの、営業中、ですか」

　自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。
　返事はすぐにあった。

「ええ。雨の日だけ、ですけどね」

　棚の影から現れたのは、腰の曲がった老婆だった。白髪はきれいにまとめられ、古い割烹着を身に着けている。どこにでもいそうなのに、どこにもいないような、不思議な存在感だった。

「いらっしゃい。傘、お預かりしましょうか」

　差し出された手に、反射的に傘を渡してしまう。
　老婆は傘を受け取ると、店の隅に立てかけた。

「……この店、昔ここにありましたよね」

　私がそう言うと、老婆は少しだけ目を細めた。

「ええ。ありましたよ。なくなったことになっていますけど」

「……潰れた、はずです」

「そういうことになっていますね」

　否定もしない。肯定もしない。
　まるで、現実の扱い方を知り尽くしている人の言葉だった。

　店内を見回す。外から覗いた時よりも、棚が増えている気がする。奥行きも、明らかに広い。
　古い大学ノート、表紙に名前の書かれていない日記帳、見覚えのない規格の原稿用紙。どれも「使われた痕跡」があるのに、誰のものかは分からない。

「ここ、何の店なんですか」

「文房店ですよ」

　老婆は当たり前のように言った。

「書くためのものを売る店です。忘れられた人のための」

　胸の奥が、わずかにざわついた。

「……忘れられた人？」

「ええ。書かなかった人。書けなかった人。書いたのに、残らなかった人」

　老婆は一冊のノートを取り、私の前に置いた。
　表紙は真っ黒で、何も書かれていない。

「よろしければ、見ていきますか」

　私は頷いた。断る理由が見つからなかった。

　ノートを開く。
　そこには、見覚えのない文字が並んでいた。日記のようでもあり、記録のようでもある。だが、読み進めるうちに、背中に冷たいものが走った。

「……これ、うちの近所です」

「でしょうね」

　書かれていたのは、昨日の出来事だった。
　雨の日。転んだ人。信号の故障。閉店したはずの店。
　――私が、この路地に足を踏み入れるより前の出来事まで、正確に。

「これを書いた人は……」

「さあ」

　老婆は微笑んだ。

「覚えている人がいないので」

　その瞬間、頭の中で何かが引っかかった。

「……でも、私、ここに来たの、今日が初めてで」

「そうですね」

「なのに、どうして、私のことが――」

「書かれているからですよ」

　老婆は、まるで当然のように言った。

「ここでは、起きたことは書かれ、書かれたことは、起きます」

　言葉の意味を咀嚼する前に、足元がわずかに揺れた気がした。