仕事から帰宅した私は、玄関の扉を開けた瞬間、異変に気づいた。

静かすぎる。

いつもなら聞こえてくるはずの、あの微かな音がない。

リビングへ足を踏み入れ、私は息を呑んだ。

床一面に、ガラスの破片が散乱していた。鋭い光を放つ無数の欠片の間を縫うように、水が広がっている。

そして、その中心に――メアリーがいた。

動かない。息をしていない。

メアリーは、死んでいた。

彼女は、私にとってかけがえのない存在だった。一人暮らしの私を癒してくれる、かけがえのない同居人。仕事で疲れて帰ってきても、彼女の姿を見るだけで心が安らいだ。大きな瞳でじっとこちらを見つめてくる様子が、たまらなく愛おしかった。

彼女は決しておしゃべりではなかった。けれど、それでよかった。そこにいてくれるだけで、私は満たされていたから。

私が今日家を出た時は元気だったのだ！

私は慌てて部屋中を確認した。窓には鍵がかかっている。玄関の扉も、私が開けるまで確かに施錠されていた。外部から誰かが侵入した形跡はない。

完全な密室。

けれどこれは、自殺ではない。病死などでもない。
事件ではないから警察を呼ぶこともできない！

割れたガラス。床に広がる水。そして、冷たくなったメアリー。

「……どうして」

私は呟いた。震える声で。

――メアリーの死因は、何だったのだろうか？