妻が死んでから、もう二年が経つ。

俺は今日も、仕事から帰ると真っ先にリビングのソファに座り、こめかみに小さなデバイスを当てる。ヘッドセットみたいなやつだ。スイッチを入れると、目の前に半透明のディスプレイが浮かび上がる。

『記憶再生システム起動中……』
画面にそう表示されて、数秒後、俺の視界が切り替わる。
そこは三年前の春、桜が満開だった代々木公園だ。

「ねえ、あなた。写真撮ってー」
妻の声が聞こえる。振り向くと、彼女が笑っている。ピンクのカーディガンを着て、少し照れくさそうに手を振っている。あの日と同じように。
これは俺の記憶だ。正確には、俺の脳内に保存されていた記憶データを、メモリーバンクのサーバーにアップロードしたものだ。
今の時代、記憶は「保存」できる。劣化もしない。いつでも、何度でも、あの日に戻れる。
俺は毎日、この記憶を再生する。妻と過ごした日々を、繰り返し繰り返し体験する。そうしないと、彼女の顔を忘れてしまいそうで怖いから。

「ありがとう。きれいに撮れた?」
彼女が俺のスマホを覗き込んでくる。シャンプーの匂いがする。いや、これは記憶の中の匂いだ。脳が勝手に補完してるんだろう。でも、それでもいい。
俺は彼女の笑顔を見つめる。
でも、今日は何か違和感があった。

妻の後ろ、桜の木の下に、見覚えのない男が立っていた。
いや、待てよ。この記憶、何度も再生してるけど、こんな人いたっけ?
男はこっちを見ている。いや、正確には妻を見ている。その目は、どこか切なそうで――

「あなた? どうしたの?」
妻が不思議そうに俺の顔を覗き込む。
「いや、なんでもない」
俺はそう答えて、記憶再生を終了させた。
リビングのソファに座る自分に戻る。こめかみのデバイスを外して、しばらくぼんやりと天井を見つめた。
気のせいだろうか。
でも、あの男は確かにいた。俺の記憶の中に。
妻を見つめていた、あの男は誰だ?

翌日、仕事中にもあの男のことが頭から離れなかった。

　桜の木の下に立っていた知らない男。何度も再生してきたはずの記憶の中に、突然現れた異物。

　気のせいじゃない。どうしてもそう思えなかった。

　定時で帰宅するとソファに身を沈め、こめかみにデバイスを押し当てた。視界に淡い光が走り、代々木公園での記憶が展開される。

――やはり、あの男がいる。

　今度は、彼がどんな表情をしているか、じっくり観察する。細身の身体、無地のシャツ、目元にかかる前髪。年齢は俺より少し下か。

　そして……彼は泣いていた。声こそ聞こえないが、確かに涙が頬を伝っていた。

　どうしてだ？　なぜ、俺の記憶の中で、見知らぬ男が妻を見つめて泣いている？

「記憶精度、100%。改変ログなし」

　再生を一時停止して、脳内ナビに問いかける。すると、冷たい女性の声が返ってきた。
　つまり、この映像は間違いなく俺自身の記憶。誰かが後から書き換えたわけではない。

　けれど、それなら――この男は、最初から俺の記憶の中にいたということになる。

　気づかなかったのか？　いや、そんなはずはない。こんなに目立つ位置にいた人間を見落とすわけがない。

　……本当に、これは「俺の」記憶なのか？

　不意に、奇妙な思考がよぎる。
　もしかしたら、これは誰かの記憶と混線しているのではないか？

　最近、記憶再生デバイスの不具合が話題になっていた。
　クラウドに保存された無数の記憶が、まれに別人のデータと混ざることがある。
　そんなニュースを見た記憶が、うっすらと残っている。

「記憶ソース確認」

　そう指示を出すと、目の前に小さなウィンドウが開いた。
　そこには、ありえない文字列が表示されていた。

【Memory Source: USER_ID_8297A4B1】

　俺じゃない。これは、別の誰かの記憶だ。

「……どういうことだ」

　思わず呟く。

　妻の記憶。あの日、俺が彼女と笑い合った、最後の春の記憶。それが他人のものと混ざっていた？　なぜ？　誰と？

　もう一度、あの男を見つめる。
　泣いている彼の目は、明らかにそこにいる「妻」を見ていた。
　切なさと後悔と愛しさが入り混じった、どうしようもない感情が痛いほど伝わってくる。

　もしかして……この男は妻の過去を知る誰かか？　あるいは、彼女に想いを寄せていた、別の「誰か」なのか。

　記憶再生を停止し、俺はソファから立ち上がる。

　答えを知るには、あの「USER_ID_8297A4B1」が誰なのかを突き止めるしかない。