翌日、仕事中にもあの男のことが頭から離れなかった。

　桜の木の下に立っていた知らない男。何度も再生してきたはずの記憶の中に、突然現れた異物。

　気のせいじゃない。どうしてもそう思えなかった。

　定時で帰宅するとソファに身を沈め、こめかみにデバイスを押し当てた。視界に淡い光が走り、代々木公園での記憶が展開される。

――やはり、あの男がいる。

　今度は、彼がどんな表情をしているか、じっくり観察する。細身の身体、無地のシャツ、目元にかかる前髪。年齢は俺より少し下か。

　そして……彼は泣いていた。声こそ聞こえないが、確かに涙が頬を伝っていた。

　どうしてだ？　なぜ、俺の記憶の中で、見知らぬ男が妻を見つめて泣いている？

「記憶精度、100%。改変ログなし」

　再生を一時停止して、脳内ナビに問いかける。すると、冷たい女性の声が返ってきた。
　つまり、この映像は間違いなく俺自身の記憶。誰かが後から書き換えたわけではない。

　けれど、それなら――この男は、最初から俺の記憶の中にいたということになる。

　気づかなかったのか？　いや、そんなはずはない。こんなに目立つ位置にいた人間を見落とすわけがない。

　……本当に、これは「俺の」記憶なのか？

　不意に、奇妙な思考がよぎる。
　もしかしたら、これは誰かの記憶と混線しているのではないか？

　最近、記憶再生デバイスの不具合が話題になっていた。
　クラウドに保存された無数の記憶が、まれに別人のデータと混ざることがある。
　そんなニュースを見た記憶が、うっすらと残っている。

「記憶ソース確認」

　そう指示を出すと、目の前に小さなウィンドウが開いた。
　そこには、ありえない文字列が表示されていた。

【Memory Source: USER_ID_8297A4B1】

　俺じゃない。これは、別の誰かの記憶だ。

「……どういうことだ」

　思わず呟く。

　妻の記憶。あの日、俺が彼女と笑い合った、最後の春の記憶。それが他人のものと混ざっていた？　なぜ？　誰と？

　もう一度、あの男を見つめる。
　泣いている彼の目は、明らかにそこにいる「妻」を見ていた。
　切なさと後悔と愛しさが入り混じった、どうしようもない感情が痛いほど伝わってくる。

　もしかして……この男は妻の過去を知る誰かか？　あるいは、彼女に想いを寄せていた、別の「誰か」なのか。

　記憶再生を停止し、俺はソファから立ち上がる。

　答えを知るには、あの「USER_ID_8297A4B1」が誰なのかを突き止めるしかない。