ペニントン氏の挨拶を受け、山高帽の紳士――弁護士のジョナサン・マクリーン氏は、深く頭を下げました。

「これはご丁寧に。長旅で遅くなり、大変恐縮です。こちらが、フェアボーン家のご令嬢、アンナ・フェアボーン様です」

　ペニントン氏は、アンナという少女へ向き直ると、言葉を選ぶようにゆっくりと話しかけました。

「アンナお嬢様……ご両親のご逝去、心よりお悔やみ申し上げます。エドワード様もクララ様も……さぞご無念でいらしたことでしょう」

　しかし、アンナは小さく瞬きをしただけで、返事をしませんでした。その黒い瞳には、悲しみも不安も浮かばず、どこか遠い場所を見つめるような不思議な空虚さがありました。

　少女の沈黙を補うように、マクリーン氏が静かに続けました。

「エドワード・フェアボーン氏は、インドで資産を築かれた立派な紳士でした。しかし……ご存じのように、先の大戦で戦死されまして。訃報が届いた折、夫人はご旅行中で、熱病に倒れ、すでに……」

「……承知しております」

　ペニントン氏の目には、深い哀悼の色が浮かびました。

「戦争が終わり、イギリスの情勢が落ち着くまで、アンナお嬢様は奥様の旧友のお宅に預けられておりました」

　マクリーン氏がそう付け加えましたが、アンナは自分の名前が呼ばれても表情を変えず、まるで遠い場所の誰かの話を聞いているかのように、うつむいたままでした。
　その様子に、ペニントン氏はそっと視線を落としました。

　――こんな小さな子が両親の死を受けて、何も感じないことがあるだろうか？

　胸の内に、ひそかな戸惑いが広がりました。

「……アンナお嬢様。どうぞお車へ。館までは少し距離がございます。」

　優しく差し伸べられた手を、アンナは警戒するように一瞬見つめてから、ようやく恐る恐る取ります。

　駅舎の外へ出ると、雪まじりの雨はなお降り続き、凍えるような風が吹き下ろしていました。ペニントン氏は、外套の裾を押さえながら、少女を守るようにその横を歩き始めました。