葬儀が終わり、弔問客が引いていくと、店の奥座敷には重い沈黙だけが残った。

美は茶を淹れながら、ちらりと兄の横顔を見た。信一郎は畳の目を見つめたまま、何も言わない。

「……お兄ちゃん」
美が声をかけると、信一郎はようやく顔を上げた。

「なんだ」
「怒ってる？　私が……もっと早く手紙を出せていれば、お父様に会えたかもしれないのに」
信一郎は首を横に振った。
「俺が勝手に出ていったんだ。お前のせいじゃない」
その言葉に、美は少しだけ肩の力を抜いた。けれど、胸の奥にあるわだかまりは消えない。

十平次が遠慮がちに口を開いた。
「なあ、さっきの話やけど……新しい店っちゅうのは、本気なんか？」
美は頷いた。
「本気よ。お父様が……万が一のときのためにって、私にだけ教えてくれたの。へそくり、っていうには大きすぎるけど」
「どこにあんねん、そないな金」

「それは……」
美は言いかけて、口をつぐんだ。信一郎がそっと制したのだ。
「十平次。それは後だ」
「……せやな。すまん」

三人の間に、再び静けさが落ちる。
美はそっと兄の手に自分の手を重ねた。冷たくて、少し震えている。

「お兄ちゃん。私ね、ずっと待ってた。いつか帰ってきてくれるって、信じてた」
信一郎は何も言わなかった。ただ、妹の手を握り返した。それだけで、美には十分だった。

障子の向こうで、日が傾き始めていた。