父さんの声で顔を上げると、古びた木造の家がそこにあった。おばあちゃんの家。

車から降りた瞬間、ジージーと鳴くセミの声が全身にぶつかってきた。東京のセミより、なんかうるさい。

縁側に荷物を置いて、とりあえずポータブルゲーム機の電源を入れる。でも、車の中でずっとやっていたせいで、もうレベル上げにも飽きてきた。

（一週間、ここで何しよう……）

目の前に広がるのは、どこまでも緑色の田んぼだけ。コンビニも、友達の家も、何もない。

僕は、鳴りやまない蝉時雨せみしぐれを聞きながら、ちょっとだけ途方にくれた。

どれくらいの間、縁側でぼんやりしていただろうか。「ほら、麦茶。冷たいうちに飲みんさい」 優しい声と一緒に、お盆に乗ったグラスが目の前に差し出された。おばあちゃんだ。

グラスには氷がこれでもかと入っていて、その表面にはびっしりと水滴がついていた。
（そういえば、ここに来たのは初めてじゃなかったな）
小学2年の頃にも来たことがあるらしい。でも、おばあちゃんの顔も、この家の匂いも、ぼんやりとしか思い出せない。

受け取ったグラスは、驚くほど冷たかった。 一口飲むと、香ばしい味が口に広がる。 「……ん。うまい」 思わず声が出た。さっきまで鳴りやまない蝉にイライラしていたのが、少しだけマシになった気がした。