北極の空は、冬の星々が瞬き、ひんやりと透き通っていました。サンタクロースの村では、ふわりと舞い降りる粉雪が灯りに照らされ、金色の粒のようにきらめいています。おもちゃ作りの工房からは、木を削るコンコンという心地よい音、エルフたちの軽やかな足音、そして厩舎からは、時おりトナカイが鼻を鳴らす声が聞こえてきます。木の香りや甘いキャンディの匂いが入り混じり、村中がまるで一つの大きなクリスマス菓子のようでした。エルフたちは色とりどりのリボンを結び、おもちゃを磨き、子どもたちから届いた手紙を一枚ずつ丁寧に仕分けています。

　そんなにぎやかな村から少し離れた家の中では、サンタクロースが暖炉のそばの机に向かい、最後の仕上げを終えたところでした。ぱちぱちと音を立てる薪の火が、部屋いっぱいに木の焦げ香を満たしています。机の上には、まるで夜空の光そのものを閉じ込めたような、金色に輝く三枚のチケットがありました。

　そこへ、温かい湯気と共に優しいココアの香りが漂ってきました。サンタクロース夫人がマグカップをそっと運び、微笑みながら問いかけます。

「あなた、何かやってるの？」

　サンタは白いひげを揺らして微笑み返し、作り終えたばかりの三枚のチケットをそっと掲げました。

「これはね、招待状だよ。世界中の“いい子”のうち三人に届く特別なチケットさ。手にした子どもをクリスマスイブにこの村へ招いて、その子にとって一番素晴らしいプレゼントを、私が直接渡すんだ」

　チケットは暖炉の光を受けて、蜂蜜のような輝きをこぼしました。

　サンタは数人の信頼するエルフを呼び、慎重に三枚のチケットを託します。外に出ると、裏庭には小さな熱気球がひとつ、雪の上に静かに佇んでいました。エルフたちは胸に抱えたチケットを大切そうに抱え、熱気球へ乗り込みました。バーナーの火がぼうっと温かい音を立てると、熱気球はふわりと浮かび上がり、星明かりの夜空へゆっくりと飛び立っていきました。チケットの光はほのかに温かく、消えることなく輝いていました。

＊＊＊

　──そして、12月20日の日本。

　11歳の聖沢カナトは、しんと静まり返った母親の実家の縁側に座り、白い息が淡く立ちのぼるのをぼんやりと見つめていました。両親は離婚調停の最中で、今年の冬休みとクリスマスをここで過ごすことになったのです。乾いた木の香り、遠くから聞こえる風の音、指先に触れる冷たい空気。すべてが、胸の奥にぽつんと空いた寂しさを、よりはっきりと感じさせていました。

鉛色の空。
絵の具を水で溶かずにそのまま塗ったような、重たいグレー。
カナトはため息をついた。白く濁った息が、すぐに消えていく。

「……つまんない」

ボソッとつぶやいた時だった。
頭上の雲の切れ間から、キラッと光るものが見えた。
最初は飛行機かと思った。でも、動きが違う。ゆらゆらと、まるで枯れ葉が舞うみたいにゆっくり落ちてくる。
その光は、庭の隅にある柿の木に引っかかった。

カナトはサンダルを突っかけて、庭に降りた。
土は霜柱が立っていて、踏むとザクザクと音がする。
木の枝に挟まっていたのは、金色のカードだった。
背伸びをして、手に取ってみる。

「……うわ、あったかい」

冬の冷たい外気の中で、そこだけカイロみたいに熱を持っていた。
表面には見たことのない文字。でも、なぜか読める。
縁取りは複雑な蔦模様で、真ん中にはソリの絵が描かれている。
紙というより、薄い金属板みたいだ。
角度を変えると、虹色に光が走る。すごく綺麗な細工だ。

「カナト、ご飯だよー」

家の中からおばあちゃんの声がした。
カナトは慌ててそのカードをズボンのポケットに突っ込んだ。
指先に残る温もり。
退屈なグレーの世界に、急に鮮やかな色が落ちてきたみたいだった。

家に入ると、台所から煮物の香りがふわりと漂い、カナトはおばあちゃんと無口なおじいちゃんと三人でちゃぶ台を囲みました。

　湯気の立つ煮物、ほくほくとした里いも、きんぴらごぼう。どれもおじいちゃんが育てた野菜を、おばあちゃんが丁寧に料理したものです。見た目は地味な茶色ですが、口に運ぶと、優しい土の香りと素朴な旨みが広がりました。

　けれど、カナトは食べながら、ずっとポケットの中に意識が向いていました。あの金色のカードがひっそりと潜んでいて、布越しでも、ほんのりとした温かさが肌に伝わります。
　こんな不思議なものを見つけたことを、おばあちゃんたちに話したほうがいいのか、胸の奥でそわそわと迷いが広がります。でも、口を開こうとすると、言葉はすぐに消えてしまい、カナトはそっと視線を落としたまま、黙ってもう一口を運びました。