日本橋の賑やかな往来。人々がみな、掌てのひらサイズの四角い「黒塗りの箱」を食い入るように見つめながら歩いている。前を見ていないので、ぶつかりそうになる者もいる。

近頃、江戸の町で妙なものが流行り出した。「知恵の箱」という。この箱、指で撫でれば万よろずの知識を答えてくれるという優れもの。 長屋の八五郎はちごろう、隠居の御隠居の家へ飛び込んでくる。

八五郎 「へへっ、御隠居！ まだ書物ほんなんか読んでるんですかい。今はこれですよ、これ。『箱先生』でさあ！」

御隠居 「なんだ八、騒々しい。その硯箱すずりばこのようなものはなんだ？」

八五郎 「こいつは凄ぇんで。今日の天気から、隣の娘あまの好物、果ては将軍様の晩御飯まで、指先ひとつで教えてくれまさぁ」

御隠居は鼻を鳴らし、本を置いて腕を組んだ。

「ほーう、それほど賢い箱なら、わしが若い頃、神童と呼ばれたことも知っておろうな」

「へい、朝飯前でさぁ！」

　八五郎が人差し指で箱を撫でると、箱の面がぴかりと光る。

「ええと……『御隠居、若い頃』……おっと、出ましたぜ」

　その瞬間、八五郎の顔がにやりと歪んだ。

「おやおや……？　御隠居、こいつぁ神童どころか……。
　箱先生によりますと、昼は博打、夜は酒、明け方は女郎屋。学問は三日坊主、借金は年季明け。こりゃあ見事な道楽三昧で」

　御隠居はぴたりと固まった。

「……ま、待て八。それは人違いであろう」

「いえいえ、歳も住まいもぴったり。あ、ここに絵付きで出ていやす」

　御隠居は真っ赤になり、慌てて箱を取り上げようとするが、箱は無情にも続きを映す。

「おや？　まだありやすぜ。『女房に内緒で質入れ』」

「もうよい！　見るなーっ！」

　こうして御隠居の威厳は地に落ち、程なくして長屋には笑い声が響いた。

＊＊＊

　さて、江戸の町ではこのような合言葉が流行り出した。「知りたいことは箱に聞け」。今や、婿むこ探しも箱、病も箱、明日の天気も箱頼みである。

「この男は婿にいいかい？」
「箱先生によれば、笑顔は良いが金遣いが荒い」

「昨夜から咳が止まらねえ」
「箱先生いわく、三日で治るが酒は控えろ」

　もはや誰一人として人間の話を聞かず、箱の示すことを信じる始末である。

その日から、江戸の町は様変わりした。

朝、日が昇っても誰も「おはよう」と声をかけぬ。
隣の者に挨拶する前に、まず箱に問うのである。

「今日の挨拶は何と言えばよいか」
「箱先生いわく、『天気が良いですね』が最適」

魚屋の女房かみさんが魚を選ぶにも箱を見る。

「この鰹、新鮮かね？」
「待ちな。箱先生に聞いてみるから…ええと、『今朝の勝鬨橋かちどきばしの鰹、鮮度』っと」

「おいおい、目の前にあるんだから見りゃわかるだろう！」

魚屋の主人が呆あきれても、女房は箱から目を離さない。

＊＊＊

八五郎もすっかり箱の虜である。朝起きてから寝るまで、箱と睨めっこ。

御隠居が心配して声をかけた。

「八、最近おまえ、箱ばかり見ておらぬか。たまには人と話をせんと」

「へっ？　何か言いましたか、御隠居」

八五郎は箱を撫でながら生返事。

「…今、わしが何を言ったか覚えておるか？」

「ええと…箱先生、『御隠居が今言ったこと』…あ、出ましたぜ。『健康を気遣う言葉』だそうで」

「違う！わしは箱のことを…ああ、もうよい」

御隠居は溜息をついた。

さてその頃、浅草の長屋に、半次郎という蕎麦屋そばやがいた。腕は悪くないが、いささか苦労性の男である。

「ちくしょう、今日もこんなに売れ残っちまった」

　そこへ例の知恵の箱が目に入り、半次郎の目の色が変わる。

「そうだ、箱先生に聞いてみりゃいい。この先、江戸で一番儲かる商いってやつをよ」

　指を滑らせると、箱先生は即座に答えた。

――今後流行る商いは、みたらし団子。映え良し・持ち歩き可。
――原料は米と醤油。安い仕入れ先は、深川の米問屋。余剰在庫あり。

「映え？持ち歩き？　よくわかんねえが、先生が言うなら間違いねえ！」

　こうして、翌日には蕎麦屋の暖簾のれんを外し、代わりに「団子」と書いた暖簾を掲げた。米は箱先生に教わった安値の問屋から仕入れ、味付けも箱先生おすすめの黄金比。

「こりゃ当たる！　江戸一番の団子屋だ！」

　初日は大当たり。通りすがりの町人が立ち止まり、次々と買っていく。半次郎は、ほくほくと銭を数えた。

「やっぱりな。これからは人間の勘より箱の勘だ」

　ところが、そのわずか三日後。半次郎は目を疑った。向かいの魚屋が団子屋。隣の下駄屋も団子屋。角の薬屋まで団子屋。通り一面、団子、団子、団子。醤油の香りで半次郎はむせる。

「なんでぇこりゃ！」

　通りかかった男が言う。

「へえ、箱先生がよ、“これから流行る商いはみたらし団子”って」

　別の女房も「仕入れ先も同じとこだってさ。みんなで押しかけたら、もう米がねえって」と。

　結果、客は分かれ、団子は余り、値段は下がる。そのくせ蕎麦屋は減った。魚屋も減った。薬も買えぬ。江戸の町は団子だらけ。腹は満たされるが、暮らしは痩せ細る一方だ。

　半次郎は売れ残りの団子を前に、がっくりと肩を落とした。

「……箱先生よ。あんた、みんなに同じ答えを出しちまったのかい」

その日は、いつもと変わらぬ朝のはずだった。
八五郎は目を覚ますなり、枕元の箱に手を伸ばした。毎朝の習いである。

ところが――。
指で撫でても、箱の面は暗いまま。何度触っても、ぴくりとも光らぬ。

「おいおい、箱先生。寝坊かい？」

冗談めかして言ってみたが、返事はない。八五郎の額に、うっすらと汗が浮いた。

＊＊＊

同じ頃、江戸のあちこちで似たような光景が広がっていた。

魚河岸では、仲買人たちが箱を振ったり叩いたりしている。今日|鯛の値を箱に聞かねば、競りが始められぬのだ。

長屋の井戸端では、女房たちが顔を寄せ合っている。

「今夜の献立、何にすればいいの」
「……わからない。箱がないと、わからないの」

ある女房などは、箱を抱きしめたまま、ぽろぽろと涙をこぼしていた。

＊＊＊

御隠居の家にも、八五郎が転がり込んできた。

「御隠居！大変てえへんだ、大変てえへんだ！」

「どうした八、朝から騒々しい」

「箱先生が…箱先生が、お隠れになっちまった！」

御隠居は、湯呑みを手にしたまま、ふうと息をついた。

「そうか。それで？」

「それでって…！　俺ぁもう、今日何を着ればいいかもわからねえ。朝飯に何を食えばいいかも。このあと何処へ行けばいいかも……」

八五郎の声は、次第に震えてきた。

「…俺、どうやって生きてきたんだっけ」

その呟きは、あまりにも心細く、御隠居の胸にも小さな棘のように刺さった。