その日は、いつもと変わらぬ朝のはずだった。
八五郎は目を覚ますなり、枕元の箱に手を伸ばした。毎朝の習いである。

ところが――。
指で撫でても、箱の面は暗いまま。何度触っても、ぴくりとも光らぬ。

「おいおい、箱先生。寝坊かい？」

冗談めかして言ってみたが、返事はない。八五郎の額に、うっすらと汗が浮いた。

＊＊＊

同じ頃、江戸のあちこちで似たような光景が広がっていた。

魚河岸では、仲買人たちが箱を振ったり叩いたりしている。今日|鯛の値を箱に聞かねば、競りが始められぬのだ。

長屋の井戸端では、女房たちが顔を寄せ合っている。

「今夜の献立、何にすればいいの」
「……わからない。箱がないと、わからないの」

ある女房などは、箱を抱きしめたまま、ぽろぽろと涙をこぼしていた。

＊＊＊

御隠居の家にも、八五郎が転がり込んできた。

「御隠居！大変てえへんだ、大変てえへんだ！」

「どうした八、朝から騒々しい」

「箱先生が…箱先生が、お隠れになっちまった！」

御隠居は、湯呑みを手にしたまま、ふうと息をついた。

「そうか。それで？」

「それでって…！　俺ぁもう、今日何を着ればいいかもわからねえ。朝飯に何を食えばいいかも。このあと何処へ行けばいいかも……」

八五郎の声は、次第に震えてきた。

「…俺、どうやって生きてきたんだっけ」

その呟きは、あまりにも心細く、御隠居の胸にも小さな棘のように刺さった。