その日、私は最悪の気分だった。

朝から降り続く雨。傘を持ってこなかったせいで、駅からの帰り道でびしょ濡れ。おまけにスマホの充電は3%。バイト先の先輩には「もうちょっと気が利くようになってね」なんて嫌味を言われるし、もう何もかもがダメな一日だった。

コンビニの自動ドアをくぐると、エアコンの冷たい風が濡れた肌に突き刺さる。

「さむっ……」

思わず声が出た。

とりあえず温かいものが欲しくて、肉まんのショーケースに向かう。残り一個。よかった、まだある。

「すみません、肉まんひとつ──」

「肉まんください」

声が重なった。

隣を見ると、同じくびしょ濡れの男の人が立っていた。

黒い髪から雫がぽたぽた落ちてる。背が高くて、なんか……ちょっとだけ、かっこいい。年は私より少し上かな。大学生くらい？

「あ」

「あ」

二人して固まる。

店員のおばちゃんが困った顔で私たちを見比べた。

「……ラスト一個なんだけど、どうする？」

沈黙。

気まずい。

私はこういう時、絶対に譲ってしまうタイプだ。だって揉めるの面倒だし。

「……どうぞ」

そう言おうとした瞬間、彼が口を開いた。

「じゃあ、半分こしません？」

「……は？」

「半分こ。俺が買うから、半分あげます。その代わり」

彼はショーケースの横にある小さなイートインスペースを指差した。

「ちょっとだけ話し相手になってくれませんか。俺も今日、最悪な一日だったんで」

何言ってるんだろう、この人。

知らない人とコンビニで肉まん半分こって、どういう状況？

でも。

なんでだろう。

その困ったような笑顔が、少しだけ、私の冷えた心をあたためた気がした。

「……いいですけど。変な人じゃないですよね？」

「たぶん」

「たぶんって何」

彼が笑った。雨の音がやけに優しく聞こえた。

これが、私と彼の──名前も知らない男の人との、最初の出会いだった。

イートインの狭い席に向かい合って座る。

テーブルの上には、半分に割られた肉まん。湯気がふわりと立ち上る。

「……で、何があったんですか」

私が聞くと、彼は肉まんを一口かじってから言った。

「彼女に振られた」

「え」

「三年付き合って、今日、振られた」

あまりにもあっさり言うから、一瞬冗談かと思った。

「……それは、その、大変でしたね」

「うん。まあ、予感はあったんだけど」

彼は窓の外を見た。雨はまだ降り続けている。

「『あなたといると、息が詰まる』って言われた」

「……」

「俺、たぶん重いんだよね。好きになると、全部知りたくなっちゃうタイプで」

知らない人の恋バナを聞かされている。なんだこの状況。

でも、不思議と嫌じゃなかった。

「……私は今日、バイト先の先輩に怒られました」

気づいたら、私も話していた。

「気が利かないって。でも私なりに頑張ってたんですよ。頑張ってたのに」

「うん」

「……それだけなんですけど」

「いや、十分最悪じゃん」

彼が笑った。さっきとは違う、もう少しやわらかい笑い方。

「なんか、俺の話より重くない？」

「いや絶対あなたのほうが重いでしょ。三年ですよ？」

「でも俺は明日には立ち直ってるかも」

「嘘でしょ」

「嘘かも」

なんだそれ。

おかしくて、つい笑ってしまった。

彼も笑った。

雨音だけが静かに響く店内で、二人して肩を震わせて笑った。

「……あ、俺、柊ひいらぎっていいます。柊真しん」

「……雨宮あまみや凛りんです」

「雨宮さんか。雨の日に会ったから覚えやすいな」

「それ、口説き文句のつもりですか」

「違うって」

彼──柊さんは、また困ったように笑った。

「じゃあ、雨宮さん。また会えたら」

「また会えたら？」

「……そん時は、ちゃんと一個ずつ買おう」

「当たり前でしょ」

店を出ると、雨は少しだけ弱くなっていた。

振り返らなかった。でも、なぜか足取りは軽かった。

最悪の一日は、少しだけ、最悪じゃなくなっていた。

それから三日後。

私は、あの日と同じコンビニの前に立っていた。
理由は単純で、帰り道だから。
それ以上でも、それ以下でもない……はずだった。

雨は降っていない。
なのに、なんとなく足が止まる。

（……いないよね）

自分でそう思って、少し可笑しくなる。
名前を知っただけの、たった一度会った人。
連絡先も聞いていないし、聞かれてもいない。

なのに。

自動ドアが開く音がして、条件反射みたいに顔を上げてしまった。

「……あ」

聞き覚えのある声。
柊さんが、そこにいた。

今日は濡れていない。
黒い髪もきちんと整っていて、ほとんど時間はたっていないのに、あの日より少しだけ大人に見えた。

「雨宮さん」

ちゃんと、名前を呼ばれた。
それだけで、胸の奥が少しだけ騒がしくなる。

「また会えましたね」

「……本当に」

二人して、なんだか気まずく笑う。

「今日は、肉まんありますよ」

彼がショーケースを指差す。
中には、ちゃんと二個並んでいた。

「……一個ずつ、ですね」

「もちろん」

レジを済ませて、またイートイン。
今度は半分こじゃない。
なのに、距離は前より近い気がした。

「彼女の件は？」

私が聞くと、柊さんは少し考えてから答えた。

「まだ、ちょっとだけ、しんどいです」

「正直ですね」

「雨宮さんの前だと、格好つける理由がなくて」

それはずるい言い方だと思う。

「……私は、先輩にまた怒られました」

「うわ」

「でも今回は、ちゃんと言い返しました」

「それは進歩じゃん」

「ですよね」

肉まんを一口かじる。
湯気が、冬の空気に溶けていく。

沈黙が落ちる。
でも、嫌じゃない沈黙。

「ねえ、雨宮さん」

「はい」

「……また最悪な日があったら、ここ来ません？」

胸が、どくんと鳴った。

「偶然会えたら、また話す。会えなかったら、それまで」

「……ずるいですね、それ」

「振られた男なりの、慎重さです」

私は少し考えてから、うなずいた。

「じゃあ、私も来ます」

「最悪な日？」

「……ちょっとだけ、良くなりたい日に」

柊さんが、静かに笑った。

外に出ると、空は澄んでいた。
雨上がりの匂いがする。

名前を知って、声を知って、
それでもまだ、何者でもない二人。

でもたぶん、これは始まりだ。

肉まん一個分くらいの、
あたたかくて、ささやかな。