イートインの狭い席に向かい合って座る。

テーブルの上には、半分に割られた肉まん。湯気がふわりと立ち上る。

「……で、何があったんですか」

私が聞くと、彼は肉まんを一口かじってから言った。

「彼女に振られた」

「え」

「三年付き合って、今日、振られた」

あまりにもあっさり言うから、一瞬冗談かと思った。

「……それは、その、大変でしたね」

「うん。まあ、予感はあったんだけど」

彼は窓の外を見た。雨はまだ降り続けている。

「『あなたといると、息が詰まる』って言われた」

「……」

「俺、たぶん重いんだよね。好きになると、全部知りたくなっちゃうタイプで」

知らない人の恋バナを聞かされている。なんだこの状況。

でも、不思議と嫌じゃなかった。

「……私は今日、バイト先の先輩に怒られました」

気づいたら、私も話していた。

「気が利かないって。でも私なりに頑張ってたんですよ。頑張ってたのに」

「うん」

「……それだけなんですけど」

「いや、十分最悪じゃん」

彼が笑った。さっきとは違う、もう少しやわらかい笑い方。

「なんか、俺の話より重くない？」

「いや絶対あなたのほうが重いでしょ。三年ですよ？」

「でも俺は明日には立ち直ってるかも」

「嘘でしょ」

「嘘かも」

なんだそれ。

おかしくて、つい笑ってしまった。

彼も笑った。

雨音だけが静かに響く店内で、二人して肩を震わせて笑った。

「……あ、俺、柊ひいらぎっていいます。柊真しん」

「……雨宮あまみや凛りんです」

「雨宮さんか。雨の日に会ったから覚えやすいな」

「それ、口説き文句のつもりですか」

「違うって」

彼──柊さんは、また困ったように笑った。

「じゃあ、雨宮さん。また会えたら」

「また会えたら？」

「……そん時は、ちゃんと一個ずつ買おう」

「当たり前でしょ」

店を出ると、雨は少しだけ弱くなっていた。

振り返らなかった。でも、なぜか足取りは軽かった。

最悪の一日は、少しだけ、最悪じゃなくなっていた。