世界が終わる三分前、駅前の自販機だけが普通に稼働していた。
赤く光る「つめた〜い」の文字は、空に走る亀裂にも、逆流する雲にも、まるで興味がないらしい。

アスファルトは脈打ち、ビルの影からは得体の知れない何かが覗いている。
人々はすでに避難を終え、残っているのは、遅刻常習犯と、諦めの悪い猫とーー缶コーヒーを握りしめた男だけだった。

男の名は霧島。
元プログラマーで、現・無職。
世界を救う使命も、予言も、選ばれし血筋も、何一つ持っていない。

ただ一つあるのは「ここまで来たら、どうせ碌なことにはならない」という直感だけだった。

空が完全に裂け、
向こう側から「概念そのもの」が滲み出してくる。

猫が鳴いた。
自販機がガタンと音を立てた。
霧島は缶を開け、一口飲み、苦笑した。

そして――その時、霧島はこう言った。

「ONE PIECEの最終回、読みたかったなぁぁぁぁ！！」

その声は、轟音を立てて崩れ落ちるビルの音さえも切り裂いて響いた。
一度口に出してしまったら、もう止まらない。

「ルフィが海賊王になるところを見たかった！コナン君が元の体に戻れるのかも気になってたんだ！俺は……俺はまだ、あの世界の結末を何一つ知らないまま死ぬのかよぉぉ！」

涙目になりながら、子供のように地団駄を踏む霧島。
迫りくる概念の波。

けれど、その情けない背中をじっと見つめる影があった。
瓦礫の山を優雅に越えてきたのは、一人の女性だ。

彼女の名は、冬月マヤ。
この駅ビルの三階に入っていた書店の雇われ店長だ。三十歳、独身。
人生のほとんどを物語の世界に費やしてきた彼女は、避難警報が鳴り響く中、最後まで店に残り、愛する本たちに埃除けのカバーをかけていたせいで逃げ遅れてしまったのだ。

「……ふふ」

マヤは小さく笑った。
その体は埃まみれで、紺色のエプロンは所々が破けている。崩れてきた本棚の下敷きになったのか、引きずっている左足からは、赤い線がアスファルトに点々と続いていた。
痛みはあるはずだ。けれど、彼女の表情は不思議なほど穏やかだった。

彼女は逃げ惑うこともなく、ボロボロのパンプスを気にすることもなく、ただ静かにそこにいた。
霧島の叫びを聞いて、彼女はふわりと微笑むと、手にしたコンビニの袋をガサリと揺らした。

そして――その時、冬月マヤはこう言った。

「大丈夫よ――世界が終わる前に、私が全部の最終回を書いてあげる。作者が死んでも、物語は死なないんだから」

霧島は、思わず間抜けな顔で彼女を見た。

「……は？」

冬月マヤは、まるで雨宿りでもするかのように、崩れかけた街灯の下に腰を下ろした。
コンビニ袋から取り出したのは、少し角の折れたノートと、ボールペン一本。

「私ね、書店員なの。売るだけじゃなくて、読むのも、考えるのも、ずっとやってきた」

ペン先を軽く鳴らしながら、彼女は言う。

「結末が来ない物語を何百冊も見送ってきた。そのたびに思ってたのよ。――もし終わらないなら、自分で終わらせればいいじゃない、って」

空が軋み、概念の波がビルの輪郭を溶かし始める。
世界は、確実に終わりへ向かっていた。

「ONEーーーの最終回はね」

マヤはノートを開き、さらりと書き出す。

「財宝が何かじゃなくて、なぜ旅をしたのかに答える話よ」

霧島が息を呑む。
あまりにありきたりだ。

「ーー君は、大人に戻る。でもね――」

ペンが走る。

「それ以上に大事なのは、子供のまま守ったものなの」

言葉が、世界に重さを持ち始めていた。
崩れていた瓦礫がわずかに静止する。
裂けていた空の亀裂が、ほんの一瞬、縫い合わされたように見えた。

「……おい」

霧島の声が震える。

「一体なにが…」

マヤは顔を上げ、少し困ったように笑った。

「物語を信じて生きてきた人間が、最後にできる抵抗は、これだけなの」

概念の波が二人のすぐ背後まで迫る。
マヤは、最後にノートの余白にこう書いた。

――世界は、読まれることで続く。

そして、霧島の方を見て、静かに告げた。

「ねえ、次はあなたの番よ。あなたの人生の最終回、どう終わらせたい？」

その時、霧島はこう言った。

「俺の……俺の最終回？……そんなの、わかんねぇよ」

霧島は、その言葉を口の中で転がすように繰り返した。

考えたこともなかった。
プログラマーとして働いていた頃は、毎日が締め切りとバグとの戦いで、五年後のことすら考える余裕がなかった。会社を辞めてからは、もっとひどい。明日の食費と、溜まっていく請求書のことで頭がいっぱいで、「人生の最終回」なんて大層なものを想像する暇もなかった。

「……わかんねぇよ」

声が、思ったより小さく出た。

マヤは何も言わなかった。
ただ静かに、ノートを膝の上に置いたまま、霧島の言葉を待っている。

その沈黙が、なぜか心地よかった。
責められているわけでも、急かされているわけでもない。ただ、そこにいてくれる。それだけのことが、こんなにも温かいなんて。

「俺さ」
霧島は、自販機に背中を預けた。冷たい金属の感触が、妙に現実味を与えてくれる。
「38年、生きてきて、何か残したかって言われたら、何もねぇんだよ」

マヤが小さく首を傾げる。

「本当に？」

「本当だよ。結婚もしてない、子供もいない、仕事も続かなかった。親には心配かけっぱなしで、友達とも疎遠になって……」
言葉にすると、余計にみじめだった。
世界が終わる瞬間に、こんな情けない独白をしている自分が滑稽で、霧島は乾いた笑いを漏らした。

「でもね」

マヤの声は、相変わらず穏やかだった。

「私、さっきあなたの叫び声を聞いて、ちょっとだけ元気が出たの」

「……は？」

「だって、世界が終わるっていうのに、漫画の最終回が気になるなんて。すごく人間らしいなって思って」

マヤは、左足の傷を気にする様子もなく、ふわりと笑った。
「物語を愛せる人は、きっと誰かの物語も愛せるのよ」

霧島は、何か言おうとして、言葉が出なかった。
胸の奥で、何かが小さく震えている。

概念の波が、すぐそこまで来ていた。
もう時間がない。

霧島は缶コーヒーの最後の一口を飲み干し、ゆっくりと立ち上がった。

「……なあ、そのノート、俺にも貸してくれないか」

マヤが目を丸くする。
「書きたいことでも？」
「いや、書けるかわかんねぇけど」

霧島は、生まれて初めて、自分の言葉で何かを残したいと思った。
誰かに届かなくてもいい。世界が終わっても、この一瞬だけは、確かにここにいたって証を。

マヤはノートとペンを差し出しながら、どこか嬉しそうに言った。
「じゃあ、一緒に書きましょう。最後の共作よ」

その時、遠くで猫が鳴いた。
あの、諦めの悪い猫だ。

二人が振り向くと、猫は瓦礫の上にちょこんと座り、じっとこちらを見ている。
その瞳は、まるで何かを訴えているようだった。

そして――その時、猫はこう言った。

「……その原稿、まだ第一稿だろ。オチ弱いから書き直し」

世界が止まった。

霧島は目を瞬かせた。
マヤはペンを落とした。
概念の波は、猫のヒゲの先でピタリと静止している。

「……え」

「にゃ？」

猫は小さく咳払いをした。
いや、咳払いという概念を正しく理解した上での咳払いをした。

「やれやれ。だから人類は最終回を迎えるたびに炎上するんだ」

猫は尻尾を揺らしながら、瓦礫の上を歩く。

「何も残してないとか、最終回がわからないとか、テンプレ過ぎ。
三十六話で打ち切られる作品の主人公か？」

霧島の口が、ぱくぱくと動く。

「ね、ねこが……しゃべっ……」

「失礼だな。私は編集者だ」

マヤが、恐る恐る聞いた。

「……どこの？」

猫は胸を張った。

「世界線総合出版・最終回管理局。略して“サイカン”。君たちの宇宙は、今日が〆切だった」

空の裂け目が少し縮む。

「いいかい、人間」

猫は霧島を指さした。

「最終回ってのはな、立派な結末じゃない。読者が『続きがあるんだ』と錯覚する終わり方だ」

霧島の手が、震えながらノートを握りしめる。

「じゃあ……俺の最終回は……」

猫はニヤリと笑った。
確実に猫がしてはいけない種類の笑い方で。

「簡単だ。君は――世界を終わらせなかった無職として、次の話数に進め」

マヤが息を呑む。

「次の……話数？」

「そう。安心しろ」

猫はくるりと背を向け、空に向かって叫んだ。

「――最終回、延期！　この世界、第二部制作決定！！」

その瞬間、裂けていた空が、拍手するように閉じた。

自販機が、何事もなかったかのように新商品を補充する。
猫は振り返り、霧島に言った。