妻が死んでから、もう二年が経つ。

俺は今日も、仕事から帰ると真っ先にリビングのソファに座り、こめかみに小さなデバイスを当てる。ヘッドセットみたいなやつだ。スイッチを入れると、目の前に半透明のディスプレイが浮かび上がる。

『記憶再生システム起動中……』
画面にそう表示されて、数秒後、俺の視界が切り替わる。
そこは三年前の春、桜が満開だった代々木公園だ。

「ねえ、あなた。写真撮ってー」
妻の声が聞こえる。振り向くと、彼女が笑っている。ピンクのカーディガンを着て、少し照れくさそうに手を振っている。あの日と同じように。
これは俺の記憶だ。正確には、俺の脳内に保存されていた記憶データを、メモリーバンクのサーバーにアップロードしたものだ。
今の時代、記憶は「保存」できる。劣化もしない。いつでも、何度でも、あの日に戻れる。
俺は毎日、この記憶を再生する。妻と過ごした日々を、繰り返し繰り返し体験する。そうしないと、彼女の顔を忘れてしまいそうで怖いから。

「ありがとう。きれいに撮れた?」
彼女が俺のスマホを覗き込んでくる。シャンプーの匂いがする。いや、これは記憶の中の匂いだ。脳が勝手に補完してるんだろう。でも、それでもいい。
俺は彼女の笑顔を見つめる。
でも、今日は何か違和感があった。

妻の後ろ、桜の木の下に、見覚えのない男が立っていた。
いや、待てよ。この記憶、何度も再生してるけど、こんな人いたっけ?
男はこっちを見ている。いや、正確には妻を見ている。その目は、どこか切なそうで――

「あなた? どうしたの?」
妻が不思議そうに俺の顔を覗き込む。
「いや、なんでもない」
俺はそう答えて、記憶再生を終了させた。
リビングのソファに座る自分に戻る。こめかみのデバイスを外して、しばらくぼんやりと天井を見つめた。
気のせいだろうか。
でも、あの男は確かにいた。俺の記憶の中に。
妻を見つめていた、あの男は誰だ?

翌日、仕事中にもあの男のことが頭から離れなかった。

　桜の木の下に立っていた知らない男。何度も再生してきたはずの記憶の中に、突然現れた異物。

　気のせいじゃない。どうしてもそう思えなかった。

　定時で帰宅するとソファに身を沈め、こめかみにデバイスを押し当てた。視界に淡い光が走り、代々木公園での記憶が展開される。

――やはり、あの男がいる。

　今度は、彼がどんな表情をしているか、じっくり観察する。細身の身体、無地のシャツ、目元にかかる前髪。年齢は俺より少し下か。

　そして……彼は泣いていた。声こそ聞こえないが、確かに涙が頬を伝っていた。

　どうしてだ？　なぜ、俺の記憶の中で、見知らぬ男が妻を見つめて泣いている？

「記憶精度、100%。改変ログなし」

　再生を一時停止して、脳内ナビに問いかける。すると、冷たい女性の声が返ってきた。
　つまり、この映像は間違いなく俺自身の記憶。誰かが後から書き換えたわけではない。

　けれど、それなら――この男は、最初から俺の記憶の中にいたということになる。

　気づかなかったのか？　いや、そんなはずはない。こんなに目立つ位置にいた人間を見落とすわけがない。

　……本当に、これは「俺の」記憶なのか？

　不意に、奇妙な思考がよぎる。
　もしかしたら、これは誰かの記憶と混線しているのではないか？

　最近、記憶再生デバイスの不具合が話題になっていた。
　クラウドに保存された無数の記憶が、まれに別人のデータと混ざることがある。
　そんなニュースを見た記憶が、うっすらと残っている。

「記憶ソース確認」

　そう指示を出すと、目の前に小さなウィンドウが開いた。
　そこには、ありえない文字列が表示されていた。

【Memory Source: USER_ID_8297A4B1】

　俺じゃない。これは、別の誰かの記憶だ。

「……どういうことだ」

　思わず呟く。

　妻の記憶。あの日、俺が彼女と笑い合った、最後の春の記憶。それが他人のものと混ざっていた？　なぜ？　誰と？

　もう一度、あの男を見つめる。
　泣いている彼の目は、明らかにそこにいる「妻」を見ていた。
　切なさと後悔と愛しさが入り混じった、どうしようもない感情が痛いほど伝わってくる。

　もしかして……この男は妻の過去を知る誰かか？　あるいは、彼女に想いを寄せていた、別の「誰か」なのか。

　記憶再生を停止し、俺はソファから立ち上がる。

　答えを知るには、あの「USER_ID_8297A4B1」が誰なのかを突き止めるしかない。

翌週、俺は会社を休んだ。理由は体調不良と伝えた。本当は違う。
　ただ、どう言葉にしたらいいか分からなかった。

　……頭が妙に冴えている。
　だというのに、目の奥がじんじん痛む。
　たぶん、ずっと張りつめていた糸が切れかけているのだ。

　このまま放っておけば、俺は二度と現実に戻れなくなる。そんな予感がしてしまう。

　あの「ID：8297A4B1」。
　照合申請を出せば、過去ログの閲覧もできる。
　それは分かっていたが、俺は……まだその手続きをしていない。

　怖かったのだ。

　その記憶が「彼女の知らない一面」だったら。
　俺の知らない彼女の人生だったら。
　今、俺が大切に抱いているすべてが、崩れてしまう気がした。

　だから、その日一日、俺はただ部屋の中を歩き回っていた。

　冷蔵庫の音がする。時計の針の音。
　郵便受けに入ったチラシ。
　なんでもない生活の音が、やけにうるさく感じる。

　スマートデバイスが点滅している。
　未読通知がひとつ。
　――自動同期された「外部記憶サーバー」からの更新だ。

　ひとつ開いてみる。
　再生ボタンを押す指が、かすかに震えた。

　映像が始まる。

視界がジャックされたような感覚だった。

再生された映像は、あの日と同じ代々木公園の風景だ。けれど、カメラのアングルが決定的に違っていた。
低い位置から、やや見上げるような視点。そして目の前には、俺の妻が立っている。

俺の記憶の中の彼女は、俺に向かって手を振っていた。
だが、この映像の中の彼女は違う。
困ったような、それでいてどこか慈愛に満ちた複雑な表情で、レンズの向こう側にいる「誰か」を見下ろしていた。

「ごめんね」

妻の唇が動く。音声データは破損しているのか、ノイズ混じりだが、その言葉だけははっきりと読めた。

「もう、会えないの。私、彼を愛してるから」

心臓が早鐘を打つ。
これは、あの男の視点だ。
ID「8297A4B1」。あの桜の木の下で泣いていた男の記憶データが、何らかのバグで俺のクラウドと同期してしまったのだ。

妻は、あの男を知っていた。
そして、別れを告げていた？
俺と結婚してから二年も経っていたあの春の日に？

ブツン、と唐突に映像が途切れる。
暗転した視界に、無機質なシステムメッセージだけが明滅していた。

『同期エラー：対象のメモリ領域にアクセスできません』
『ソース元の座標データを取得しました』

俺は震える手でその座標をメモに書き写す。
感情的になりそうな自分を、理性が必死に押しとどめていた。これはただの感傷的なドラマじゃない。システム的な齟齬が生んだ、解くべきパズルだ。

座標が指し示していたのは、ここから電車で一時間ほどの場所にある、古い療養型病院だった。

俺はデバイスを乱暴に外すと、上着を掴んで部屋を飛び出した。
答え合わせをしに行かなければならない。
俺の知らない妻と、あの男の間にあった「記憶」の正体を突き止めるために。

療養型病院は、夕方の光に沈んでいた。

最寄り駅から歩くにつれ、街の色が少しずつ薄れていく。
コンビニの看板は減り、代わりに色褪せた住宅と、使われていない公園が増える。
地図アプリが示すピンは、現実から半歩ずれた場所に刺さっているように見えた。

病院の門は開いていた。
だが「歓迎」ではない。ただ、閉じる理由を失っただけの開放だった。

受付には人がいない。
呼び鈴を押しても反応はなく、廊下の奥から聞こえるのは、機械の低い駆動音と、誰かの咳払いだけだ。

――来るな。

そう言われている気がした。
それでも足は止まらなかった。

ナースステーションの壁に貼られた掲示物の端が剥がれ、下から古い紙が覗いている。
そこに、見覚えのあるフォントがあった。

ID管理表。
患者識別コード。

「……8297A4B1」

思わず声に出してしまう。
桁数も、アルファベットの配置も、完全に一致していた。

廊下の突き当たり、カーテンで仕切られたベッドの一つ。
その前で、足が止まる。

中にいるのは、老人だった。
やせ細った身体。点滴の管。焦点の合わない目。
だが、俺は一瞬で理解してしまった。

――ああ。

これは「今」ではない。

彼の脳波モニターに表示されている波形。
それは、記憶デバイスで再生した時と、同じパターンだった。

「……あなたが、8297A4B1か」

老人は反応しない。
だが、その指先が、わずかに動いた。

俺は、デバイスを取り出した。
再生ボタンに指をかける。

その瞬間、理解した。

あの記憶は――