「この物語の続きは、俺が死ぬまで『未完』のままだ！」

霧島が叫んだ言葉は、裂けた空に吸い込まれることもなく、そこにある自販機の無機質な音に混ざって消えていった。
赤い警告ログが雨のように降り注ぐ中、霧島は自分の手がひどく震えていることに気づく。それは恐怖ではなく、何年も忘れていた、何かをやり遂げようとする時の高揚感だった。

「……ふふ、格好いいじゃない」

隣で冬月マヤが、小さく喉を鳴らして笑った。彼女はボロボロのノートを胸に抱きしめ、まるで長年の読書を終えた後のような、満ち足りた目をしている。

「人生を『未完』のままにするなんて。一番贅沢な抵抗ね」

マヤの言葉に、霧島は照れ隠しに空き缶を蹴飛ばした。乾いた音がアスファルトに響き、それが現実の音であることを教えてくれる。

空の亀裂がゆっくりと閉じ始め、代わりに柔らかな光が漏れ出してきた。それは「概念」なんて難しい言葉では言い表せない、ただの朝日だった。 世界が終わるはずだった朝に、新しい日が始まろうとしている。

猫は霧島の肩から飛び降りると、欠伸をして尻尾を振った。

「まあ、及第点だな。美しい物語とまではいかないが、泥臭い執着はシステムの演算を狂わせるには十分だ。さて、メモリの書き換えが始まるぞ」

マヤは少し引きずっている足で、一歩、霧島に歩み寄った。彼女の紺色のエプロンについた土の匂いや、微かな古書の香りが鼻をくすぐる。 霧島はふと思った。もし明日が来るなら、この人と何を話そうか。

「冬月さん。世界が続くなら……俺、あんたの書店の常連になるよ。漫画の続き、入荷したら教えてくれ」

マヤは目を細め、いたずらっぽく笑った。

「あら、うちは予約でいっぱいよ？ それに、最終回は自分で書くって決めたんでしょ？」

そんな取り留めのない会話が、今は何よりも温かい。
街の輪郭が、まばゆい白光に包まれていく。すべてが再構成される音。その中で、霧島の耳に聞き慣れない音が届いた。

それは、止まっていたはずの駅の改札機が、軽快な電子音を鳴らした音だった。 向こう側から、誰かが猛スピードで走ってくる。

そして――その時、駆け寄ってきた謎の女子高生はこう言った。